Може ли любовта да преодолее „цената“ на грижите?
Това есе е част от проект за модерна любов за пресечната точка на парите и взаимоотношенията.
Стояхме пред парти в Тексас, когато котката дойде при нас. Партито беше за приятеля ми, Мати Дейвис, художник, танцьор и хореограф, който имаше представление в Dallas Contemporary по-рано същата вечер. Домакинът на нашето парти, уредник от музея, ни каза, че котката принадлежи на някои тийнейджъри надолу по улицата, които често са били прекалено удряни, за да я нахранят, но тя се е усмихнала насам-натам по блока и е била хранена, колективно, от целия квартал.
Мати се възхищаваше на това животно и той приклекна, почти се сплеска на земята, за да го погали. То измяука внушително и той го нахрани с ордьоври от чиния в ръката си.
„Харесвам котка на открито много повече от котка на закрито. Те имат по-голям дух“, каза той с уважение и, усетих, известно признание. Той, подобно на тази котка, беше умел и самообладаващ и двамата можеха да бъдат разбрани по подобен начин като същества, които се скитат, откъснати и свободни, в търсене на пълнота.
I се опита да коленичи до гаджето ми. И аз исках да погаля котката. Бедрата ми бяха твърде сковани. Те болеха и пулсираха. Останах прав, гледайки как Мати и котката се проснаха в двора, и почувствах, не за първи път, особен страх. Страхът не беше роден от физическата болка, която изпитвах. Тази болка беше очаквана. Страхът беше какво може да означава моята болка някой ден за Мати.
Преди няколко години отидох при ортопедичен хирург, надявайки се на нови бедра. Имам увреждане, което включва, наред с други неща, дисплазия на тазобедрената става, несъответствие на моите сферични и гнездови стави. През месеците преди това забелязах значително увеличаване на болката и намаляване на подвижността ми. Исках смяна на тазобедрена става, тъй като смятах, че това може да облекчи тези опасения, но като погледна рентгеновите ми снимки, хирургът ми каза това, което съм чувал през целия си живот: не бях добър кандидат за процедурата. Проблемите ми с бедрото бяха твърде структурни. Болката, която чувствах, щеше да се влоши, малко или много всяка година.
„Той ще трябва да се научи да ти помага“, каза хирургът, сочейки към младото ми дете син, който седна до мен. И докторът искаше да знае дали съм женен?
По това време бях омъжена за бащата на сина ми. Бяхме заедно повече от десетилетие и въпреки че не винаги бях сигурен в нашата съвместимост, винаги съм вярвал в способността ни да издържаме на трудностите заедно. И сега моят хирург ме уведомяваше за огромните физически трудности, които ми предстоят. Имаше малко работа. Ще продължа да губя подвижност. Физиотерапията можеше да помогне, както и болкоуспокояващите, но нещото, от което се нуждаех най-много, бяха грижи, физически и финансови.
„Моят най-добър съвет към вас,“ мой хирургът каза: „е да остана женен.“
Не останах женен, но опитах. Бях нещастна, но също така бях обзета от страха да остарея сама. Ако напусна съпруга си, кой ще се грижи за мен? Думите на моя лекар отекнаха в съзнанието ми. Беше ли несправедливо да останеш с някого поради нужда, която не е любов? Беше. Но не можех да си представя живота без помощта на съпруга ми и затова планирах да остана, докато той не си отиде – което в крайна сметка той и направи.
Малко след раздялата ми аз срещна Мати. Влюбихме се в бързината и сигурността. Каквато и да е сродна душа, аз намерих своята. Но той предизвиква в мен нов вид нещастие, обратното на това, което изпитвах с бившия си съпруг. Като танцьор и атлет по различни спортове, Мати е физически най-силният, пъргав и активен човек, когото съм срещал. Той е въодушевен от желание да бъде сред света, да се състезава до върха на планина или да скача в морето.
Страх ме е какво може да загуби да ме обичаш, да се грижиш за мен, докато тялото ми се разпада. Този страх се прояви в мен като желание за контрол и единственият ми основен начин за контрол в нашия споделен живот са парите. Откривам, че плащам за неща с цел да създам дисбаланс, който може да задължи Мати, човек със сериозна почтеност, да се грижи за мен. Всеки път, когато плащам сметка, го правя не от щедрост, а от егоистично, слабо и дълбоко страховито желание да го хвана в капан.
Сутринта след парти, по време на закуска, майка ми - която беше пътувала с нас до Далас, за да види Мати как танцува - го попита за свободата и сам. Неговото изпълнение изследва нюансите на грижата, от радостта и нежността, които може да породи, до по-задушаващите и предизвикателни аспекти. Мати танцува със своя сътрудник, Бен Гулд, и двамата мъже често са заключени заедно – поддържат се, стабилизират се, носят тежестта един на друг. Партньорската им работа става по-специфична и сложна от синдрома на Бен на Турет, който го кара да прави внезапни, повтарящи се и неконтролируеми движения и звуци.
Понякога и двамата танцьори се вдигнаха, използвайки само лакът, китка, коляно, пръст на крака и можехте да усетите в собственото си тяло, емпатично, болката, която идва от задържането на толкова голяма тежест върху толкова малка точка. Виждайки това, майка ми плака тихо до мен. Вторият ми баща наскоро беше починал. Той беше диагностициран с болестта на Алцхаймер преди седем години и майка ми се беше грижила за него до края, прилагайки своята твърда и решителна работна етика от Средния запад към работата по дългосрочните грижи, която падаше изцяло върху нея.
Имаше много неща, които тя не успя да каже за личната цена на тези години грижи, много неща, които би отрекла от любов. Но докато я гледах как гледа Мати, разбрах, че тя вижда представяне на тази ужасна цена.
На закуска тя попита Мати за моментите от представлението, в които той се счупи освободи се от Бен и премести тялото му през сцената сам. Как се почувствахте тези моменти на свобода? тя попита. „Удивително“, каза той, усмихвайки се. „Чувствам се като котката навън през нощта.“
Извиних се от масата, отидох до тоалетната, скрих се в една кабина и плаках за това, което ми се стори дълго време. Когато се върнах, направих шоу, като платих чека за закуска, категорично отхвърлих предложението на Мати да допринеса. Виждах, че това кара Мати да се чувства малко неудобно, което исках да се чувства. Колкото повече се тревожеше за реципрочността в отношенията ни, толкова по-сигурна се чувствах.
Моята изкривена логика ми подсказваше, че колкото повече давам на Мати сега, толкова повече мога да искам от него по-късно и неизбежно ще дойде момент, когато ще трябва да помоля за много повече помощ. Ще бъде трудно да поиска, а често и трудно за Мати да даде. Синът ми също ще страда, както аз страдах, гледайки майка си, сърцето ми се разкъсваше от тревога за всичко, което изтърпя. По-рядко, за своя вреда, размишлявам върху това, което тя е спечелила, като е обичала втория ми баща до края на живота му. Забравям, че котката навън през нощта се храни от общност на любящи другите.
По-лошо, не успях да видя, че изпълнението на Мати изследва грижата като вид самата пълнота, пълнота, която може да дойде само от неразривната обвързаност с друг човек. Силната връзка може да поддържа свободата наред с отговорността, жертвата, грижата. Не мога да променя фактите на тялото си, но мога да променя това, което забелязвам. Мога да спра да смесвам контрола върху бъдещето си с контрола върху хората, които обичам. С Мати се опитвам да почувствам следната истина: че всички неизбежни тревоги, трудности и дори негодувание — всичко това е продукт на любов, емоция, достатъчно голяма и силна, за да задържи другите, без да се пречупи.
По-късно, у дома в Бруклин, Мати, синът ми и аз присъствахме на нечие танцово представление, което смятахме, че не е за нищо. Работата беше учтива, лесна за гледане и си тръгнахме непроменени. Едно произведение на изкуството, толкова лишено от усилия, нямаше какво да ни предложи. Защо ми беше толкова трудно да пренеса това наблюдение върху връзката си? Зададох този въпрос на Мати, като му изразих многото си страхове. Той го изслуша с голямо търпение и след това каза: „Без осъзнаване, без желание да се изправим срещу фактите за нашето стареене и променящи се тела, без усилие, любовта е празна концепция.“
И какво имам да му предложа? Докато пиша това, Мати влиза в кабинета ми. Той знае, че е темата на моето есе.
„Какво казваш?“ пита той.
„Това ме е страх.“
„Ще се погрижа за теб,“ казва той.
„Но ще стане много трудно.“
И на това той може само да кимне и кажете: „Обичам те.“
И мога само да го кажа и след това да му позволя да ме изведе и да ми купи вечерята.
Още от Modern Love
За това как парите променят взаимоотношенията
